yalnızız

peyami safa’nın yalnızız adlı eserini anlatmak istiyorum;
tarık, feriha’yı seven fakat geçmiş yaşamında farklı kadınlarla birlikte olan birisidir. feriha ile bir köy bahçesinde buluşurlar. tarık, kendine ait olan bir dünya kurmuş ve bu dünyanın içerisine yalan, kin, nefret gibi duyguları sokmamıştır.tarık’ın kardeşi feride, ahmet’i sever, ama ailesine bu sevgisini açıklayamaz. çünkü ahmet bir isyancıdır. fakat feride’nin ahmet ile birlikte olmasından sonra sessizleşmesinden annesi olanları anlar ve feride’ye bağırıp çağırır.

feriha, tarık’a o zamana kadar yalan söylemiştir. ama son günler yalan söylediğini sezer. feriha’nın paris’te arkadaşlarına özenerek, yaşlı bir adamla evlenip paris’e yerleşme isteği gün geçtikçe artar. arkadaşının istanbul’a gelmesiyle buluşurlar, ama arkadaşını çevrenin sevmemesinden dolayı bu buluşmalar gizli olur. feriha, tarık’ı gerçekten sever, ama paris’e gitme fikri de ona cazip gelir. feriha’nın babasının ölmesi evde daha da sıkı yönetim ilan edilmesine neden olur. feriha’nın abisi ne paris’ten gelen arkadaşalrıyla ne de tarık ile görüşmesine izin vermektedir. feriha’nın rahat bir hayat yaşama isteği galip gelir ve arkadaşıyla paris’e gitmeye karar verir. yaşlı bir adamın metresi olacaktır. bunu öğrenen abisi önce dışarı çıkması yasaklar daha sonra feriha’yı odasına kilitler. feriha içeride arka arkaya sigara içmeye başlar. bu sırada tarık’ın burnuna yanık kokuları gelmektedir. ama hiçbir yer yanmamaktadır. feriha sigarayı yakmak için çakmakla uğraşırken yatağın çarşafını yakar. kaçmak istemesine rağmen odanın kapısı kilitli olduğu için dışarı çıkamaz. duman kokusunu alan hizmetçi abisini kaldırır. içeri girdiklerinde çok geç kalmışlardır. artk feriha hayata gözlerini yummuştur. feriha’nın not defterinde “biz, hepimiz sadece kendimizi düşündüğümüz için yalnızız ve yalnız kalacağız” cümlesini okuyunca kızın üstüne çok yüklendiklerini anlarlar, ama çok geç kalmışlardır